“那时候我爸是****，心情不好，犹如叶在深秋。”她答。
啊！原来我们的父亲有共同的称号--****，这真让我欣慰。
我父亲有四个儿子，两个女儿，我在四兄弟中排老三。我大哥结婚的时候没有房子。那时候房子是福利，好的单位解决得快一些，差的单位就只有自己想办法。我父母在自家小院里给大哥盖了个十多平米的小房，算是新房。我二哥结婚的时候大哥搬走了，那小房成了二哥的新房。我该结婚的时候二哥还住在那“新房”里。我看到父母为没有住房着急上火的场景。我不能由着性子找爱人，爱情要与存在结合起来，既找到爱情，又找到家。就是说要找个条件好一点儿的人家，有间房子的人家。我找到二十七岁也没找到这种人家。有人跟我提到了叶厂长的女儿，我答应了。结婚的时候，叶厂长给我们租了两间房。三年后，他不知用什么手段，给我们要了两间楼房。
叶至秋这人，不喜欢读书，可喜欢读书人，对我很恭敬。她整天晚上就知道看肥皂电视剧，时常被剧情感动得流泪。一边擦眼泪，一边织毛衣，眼泪擦过不一会，又流出来再擦，连同鼻涕，还不断清嗓子，清完了，又不吐，弄得我嗓子总是痒痒的。毛衣织好了，又拆，拆了，又织，以织出个新花样为荣。直到近几年，没有人穿手织的毛衣了，她才罢手。我每天下班后，不是和朋友喝酒，就是钻进儿子于夫的房间看他写作业，和他聊聊天。
?叶至秋是单位的保管员，人长得还可以，大个，有一米七高，身板笔直，秉性善良，文化不高，勉强读过职业高中。这人没有大家闺秀的凝重做派，质朴自然，我父母都很喜欢她。我第一次带她到家里那天，二哥正在收拾小房。他家泥抹的墙皮有点脱落，我父母正帮着和大泥（把稻草剪成三、四寸长，掺在土中加水和成泥抹墙）。和泥是力气活，省力又有效的方法是人光着脚上去踩。这踩泥的活都是男孩子干的，女人是不会这么干的。我真想不到叶至秋没同我打招呼，就脱了鞋光着脚上去踩泥。我父母哪里见过这阵势，慌忙阻止，喜悦之情难以自抑。我看到一双白净的双脚在泥水中跋涉，发出丝竹般的声响，突然感到了这人的可爱。
??多年后，我把这光脚丫和大泥的场景说给了丁文滋，蚊子睁大眼睛，提高了嗓音叫道：“这是优点吗？这也太不秀眯了。她爸要不是厂长，你能娶她吗！”我本以为一个大姑娘，光着脚帮老人和泥的场景，是一道亮丽的风景。经蚊子这一问，我也说不清了，也许送杯水，或是递个毛巾更恰当些。我能说清的是她爸如果不是叶厂长，我不会娶她。我也要顾及心灵之外的东西，生在俗世，谁能免俗？趋炎附势，我岂异于人哉！
?那些年，多亏了她爸爸的帮助。于夫小时候，市里只有两所公办的幼儿园（直到今天），一是机关幼儿园，为机关干部子女创办；二是教工幼儿园，为在编的教师子女创办。外人家的孩子想入托，一是找关系，二是花钱赞助幼儿园什么建设。她爸爸是市里一大厂厂长，一个电话就给安排了，还有我弟弟的工作，也是人家给安排的。这老爷子作风泼辣，内举不避亲，我才经几个跨越混到了今天这地步，“吏禄三百石，岁晏有余粮。”如果不是这样，我不知要在黑暗中摸索多久，有没有见到太阳的一天。这老爷子临去世时，拉着我的手嘱咐我，好好照看她女儿，我痛快地答应了。他就是不说，我也绝不会对不起她女儿。尽管我情思绵长，滟滟随波，但已经不是青春时期“心悬悬兮长如饥”的感觉了。
独处的时候，我也设想过，如果我娶了莫扶荷或欧水融，今天的生活也不知过得怎样？能不能过到现在？如果双双下岗失业，情趣，这物外的东西是否健在？浪漫温馨与凄凉惆怅都是在小康生活中蕴育生长的，是文化人闲精神的释放。半饥半饱的人，是不会用平和健康的心态去感悟生活，感悟人与人相互关系中的美的。我越想越感到沮丧，告诫自己不能按这个思路想下去。要想就该想，假如她们还没有失业，假如她们还有时间看书。不能向人心的深处走，所有的深处都是阴暗潮湿的，要停在有阳光的地方，接受太阳的沐浴，这会使我们的肌体更加健康。
??企业改革的目的是要搞活企业，这第一步就是不养闲人，她们不是闲人，却成了企业改革的牺牲品。自救的方法是尽其所能成为有用的人。莫君的脸上依旧有笑容，我们都看得出，那笑容早已不是读书时，发自内心的灿烂的笑容了。莫君失业那年应该四十岁了。她的思想、行为早已习惯了以往那种经营方式。那是一种缓慢的、从容的、一切都在计划之中的、落后的经营方式，这种企业的倒掉是必然的。官方把失业者称为“下岗职工”，好像用不了多久还能重新“上岗”。事实上国营企业的倒闭宣告了一个时代的终结，一种经营方式的结束。唱着《东方红》是不能走进新时代的，要唱“三个代表”，那才是向新时代进军的号角，这是一场革命，这过程就是要推倒重来。只是苦了我这同学，我青春时期心中的恋人。就是狮子、老虎关久了放出去，让它抓个小鸡也困难呀！“她自己的活力也不过是朵小花。”贾宝玉哭晴雯，说：“花原自怯，岂奈狂飙？柳本多愁，何禁骤雨？”我应该帮帮她，在我的权限之内，像我岳父当年做的那样，“内举不避亲。”这样娇媚的人，应该享有与个人气质相吻合的生活。《中庸》上说“天之生物，必因其材而笃焉”。意思是说上天会根据人的材质，安排相应的命运。明天，我看看公司计划处下个月的采购计划，让莫扶荷随便开个批发店，我公司需要的小商品就在她家店里买。
?读书时，《现代汉语》课本上有一病句，“农民军以惊人的速度紧了肚带，然后跳上战马。”好像是从《李自成》一书中找出的例句。我当时没弄明白错在哪了。毕业以来，我还时常想起这句子，问过几个同学，都说不清哪错了。哪错了呢？