初中二年级的冬天。当时我有一个非常喜欢的女孩。
为了向那个女孩表达我是如此的喜欢她的心情，我写了一篇小说。
但是，那篇小说却使那个女孩痛苦，把她逼到了绝境。
就在初夏的某一天，那个女孩，在我的面前从屋顶跳了下去。
「心叶，你一定不懂吧！」
寂寞地微笑着，如此低语。
那个女孩子现在就坐在我对面的座位上。
在校门相见之后，我们去了学校附近的咖啡店。
在出租车中我的心情翻来覆去，不知道该问些什么。芥川表情严肃地说「我是来照看朝仓的」，美羽却用明快的口吻说着「好久不见了呢」、「今天我可是按规定拿到了外出许可哦」之类的话。
「井上，红茶可以吗？」
坐在斜前方的座位上的芥川问我。
「啊，嗯……」
看见我点头，芥川把我们要点的东西一并告诉了走过来的女服务生，之后把头转了回来。
美羽也用平和的眼神，一直注视着我。
终于，樱桃色的嘴唇开启了，忍不住地笑了起来。
「不要一直那副吃惊的表情嘛。我可是预告过的吧？等身体好了，下次由我去见心叶呀。虽然可能比预计的要早些。但是比最后一次见面时，要有精神多了呀。」
从孩提时代就憧憬的，宛如树叶的缝隙间漏过的阳光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面庞上扩散开。
我觉得，与美羽再会的这一刻，既是开始的一刻，也是终结的一刻。
虽然从芥川那里一直能听到美羽的近况，实际相见之后，我强烈地感受到，与我所知晓的孩童时代的美羽不同、与在下雪的屋顶上哭泣着毫不掩饰地表达对我的憎恶的美羽不同，这是一个成长后的新的美羽。
「叫美羽来的是流人吗？」
「是呀。」
果然——想到这里，呼吸变的困难起来。
之前芥川不满地说过。流人即使现在都还来探病。
「为什么，流人要让美羽见我啊……」
「樱井好像想让心叶再一次开始写小说呢。」
胸口发出了尖锐地疼痛。
美羽的眼神突然变得险恶，表情也僵硬了起来。
「他想让我去说服心叶呢，说是心叶放弃写作是因为发生过我的事情。」
我写的小说，伤害了美羽。
——我根本就不是树喜欢的那个羽鸟一样纯洁美丽的人。
想起在暴雪中痛苦的诉说着的美羽，我的喉咙好像就快裂开了，心脏似乎就要被压碎了。
泣血般的惨叫。表白。
被夺去安眠的，绝望的巡礼者。
我的小说，让美羽的世界，崩溃了。
在批评将自己父母和天野夫妇的死写成小说的叶子小姐的同时，虽然在内容上有着差别，但是我所作所为和她是一样的。
因为自己写的东西，将他人的心给切碎了。
「不要误会。关于心叶用我们两人为原型写小说的事情，我已经不再怨恨了。心叶用井上美羽的笔名，获奖、职业出道的事情——如果我说完全不在意，那是假话……不过心叶想写新的小说的话，没关系哦。只是——」
美羽的眼神又变得险恶起来了。
「按照樱井的意图去做的话，我不喜欢。」
美羽用强调的口吻断言着。
点的饮料被端了上来。
美羽含了一口漂浮着奶油的拿铁咖啡，好像很烫似地皱皱眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌头舔一样地喝着放了冰块的茶杯里的水，然后将这个茶杯也放在了桌子上，又直直盯着我的眼睛说道。
「我不会再做樱井流人的棋子了。但是，听一诗说心叶的样子很奇怪，我很担心是不是樱井对心叶做了什么。所以我是凭我自己的意志，来见心叶的。虽然樱井说要把心叶带到医院去，不过我对他说，我要自己去见他，用不着你做这种事情。」
干脆地说明之后，美羽又慎重地稍微含了一口变凉了些的拿铁，慢慢地喝了下去。
啊……美羽是猫舌头呢……我竟然在这种时候想起来了。
「……心叶想怎么做呢？」
我无法立刻回答。
「我……已经不想写小说了。」
对于好不容易说出口的答案，我有些微微颤抖，软弱的样子让人感到丢人。
「是吗……」
美羽的眼神中有些阴霾。
「这样……就好。」
这与叶子小姐对我说的话一样。只是，叶子小姐的话语如同冰一般冷淡，而美羽的话语里蕴含着一丝温暖。
双手端着茶杯，美羽阴沉着脸低语道。
「我也觉得……心叶不要再变回井上美羽比较好。因为，变成井上美羽的话，心叶会受伤的。被大家所瞩目，被别人擅自议论着——被不认识的人所憎恨、咒骂、贬低、被言语所切碎。
当然，会喜欢上美羽的书的读者一定也会有很多吧。还有现在仍在期待美羽的第二部作品的读者——不过啊，心叶。」
美羽用凶险的表情，告诉我。
「读者会背叛作家哦。」
美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。
「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」
我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。
美羽的话是对的。
之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。
擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。
那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。
「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看aHoliday）》，是皇太子与旅店的女儿间的伤感恋爱故事——学姐曾用陶醉的表情对我说过。
还留着啊……
明明其它的两册——《托尼奥·克勒格尔》和《水妖记》里面的书页已经早早消失了。
我翻开《奥特海德尔堡》，发现有反复阅读的痕迹，大约全书的13的书页，已经被撕掉了。
「远子学姐，晚饭吃这个可以吗？」
正当我打算撕下书页的时候，远子学姐——
「不行！」
拼命地叫住我。
「这本书，不行！」
学姐面朝着我，眼睛湿润地低语着，这使我心跳了一下。
「为什么？」
「吃了的话……就没有了……就只剩下《奥特海德尔堡》了，就只剩下这本了……所以，不能吃……」
声音变得嘶哑。
远子学姐摇摇晃晃地站起身，从我手里夺过书，紧紧地抱在怀里。大概是因为突然的运动，身体又摇晃了起来。
我急忙扶着远子学姐，让她在被窝里睡下。
紧紧地抱着《奥特海德尔堡》，远子学姐蜷起了身子。
「……」
学姐那幼儿般的姿态，使我心痛。
「那么，哪本书好呢？或者还是我做点普通的食物吧？白粥之类的，我还是可以做的。」
远子学姐一定是因为发烧而意识朦胧了吧。
怀里依然紧紧地抱着书，抬头向上看着我，皱着脸，用哭泣般的声音低语着。
「妈妈的……」
「唉？」
「想吃，妈妈做的……」
仿佛年幼的孩子一般。
语气软弱、眼睛湿润。
仿佛是说出了心中一直在祈求的事情，声音颤抖。
——母亲和我一样是文学少女。
——总是为我和父亲写出美味的食物来。
在照片上看到的幸福的家庭。
年幼的女孩子和温柔的父亲、母亲。
想起学姐曾经高兴地说过，爸爸和我都非常喜欢母亲写的食物，我的胸口就像被充满了一般，快要裂开了。