小穗儿没有回身，只平平淡淡回了一句：“大兄，你来啦。”
“一听消息就来了。”李恪走近他，伸出手想要安慰。
那手僵在离小穗儿肩膀几寸的地方，却怎么也拍不下去。李恪觉得心里发堵，堵住关节，让什么都做不顺遂。
“节哀。”他收回手，低声说。
“有甚可哀的。”
小穗儿回过头，明明是笑着说话的声音，是肯定的语气，眼泪却大颗大颗从眼睛里滚出来，冲开脸上的尘，只残留下两道灰色的痕迹。
他的眼神没有焦点，嘴唇开阖，也像是没有焦点。
“翁死的时候，媪在屋里哀了半个多月。后来她就病倒了，反反复复再也没能好透，直病了四年。”
“初时我年幼，看她咳血便要哭。媪就擦着唇角与我说，生老病死皆是天理，能活便活，不能活便不活，唯独不可有哀。人若有哀，便是活着……也只是拖累。”
他一字一顿说道：“我不愿做拖累，所以见喜则喜，有怒则怒，应乐则乐，当哀……不哀。”
“只是……媪的脸上全了血，我擦不到……棺太高了，我够不着，无论怎样踮脚也够不着，渍巾撩到些许，越擦越赃……”
他的眼神突然凝集起来，哀求地看着李恪，眼泪越落越急，笑脸也越作越大。
“大兄，怎么办，我该怎么办好呢……”
李恪摇了摇头，默不作声跪到地上，屈起双臂趴伏下来，身体紧紧地贴靠住棺椁。
小穗儿踩了上来。
他瘦弱的身体明明似羽毛般不着力，李恪却感受到千钧的重，只觉得喘不过气，难受得身体发颤。
“媪，穗能够着了，穗给您擦干净些，待这次擦干净了……以后便再也不必擦了……”
……
停灵中庭是为敬，守棺三日是为孝。
趁着小穗儿为林氏擦拭的当口，旦也将正堂收拾了干净。
散碎杂物移至西厢，碎土瓦砾堆在院外，三人合力将棺椁抬出来，就摆放在堂间正中。
无香、无烛、无麻、无孝，小穗儿神色木然，扶棺跪倒。
中厅破败，开着天窗。
旦见了，说棺椁不得见天，见则不详，就取些秸秆，爬上屋顶草草修缮了一番。
李恪考虑到明日有冻雨，又叫他修得厚实一些，把那些碎土瓦砾都盖上去，固定住四边四角。
待一切忙完，天色已经完全黑透。此刻正是舂日，田亩那里应该也已经到了最后阶段。
“旦，你回屋去取些米粮来，顺便与我媪说一声，这三日我在这里陪小穗儿。”
“你不回了？”
“小穗儿的状况不对，我怕他想不开。”
李恪指了指屋里的小穗儿，他近两个时辰一动未动，双丫髻上沾了不少修屋顶时掉下来的碎土残渣，可他不闪不避，也不知道抖落一下。
旦默然点了点头，想想说：“那我也与丰说一声，一会儿便回来。”
李恪没有推辞，目送着旦离开，才没一会儿，又见监门厉抱着满筐的香烛绢麻走进来。
“监门……你这是？”
“我将棺椁拖至半道时得的消息，想来厚棺已是无用，便又折回去调换了这些物件。”
“叫监门费心了……”
两人抓紧时间布设。孝子披麻，白绢挂梁，堂上香火缭绕，屋中烛火通明，至此，灵堂才终于有了点灵堂的样子。
又过了半个时辰，旦回来了，直接带了一麻袋的竹筒，取了几枚抠开木塞，再鞠上一捧水，直接丢进炭盆里煮食。三人狼吞虎咽食完飧，院外也终于有了人声。
欢笑声响彻云霄，抢收成功了，今夜的苦酒里，唯有喜乐，不见哀愁……