2015年11月20日，我的丈夫今天又打我了。我在医院没有人过来。我又开始想你了。我想让你带我离开这个地方，这世界只有你一个人可以把我带走。求求你，带我走吧，我真的很爱你。
又是一张新的照片，沈寂翻过来。他的手在发抖。
2012年10月14日，今天我过生日，你带我去看了江边的烟花。我知道你在照这张烟花的时候在偷偷地看我。
2015年12月31日，我已经慢慢能接受自己的身份了，现在是别人的妻子，连看你一眼都只能在照片里。一个被折断翅膀关在笼子里养的金丝鸟要什么爱情可言呢，我把所有的爱都给你了，你答应我，要好好保管。
沈寂的呼吸粗重，他的食指颤抖，一张张急切地翻着照片。最后他看到了一段小字。
你是我的生命之光。是我永恒的信念。我爱你。我永远爱你。
“沈寂！沈寂！你在干什么？”程笙笙已经刷好了碗，她迟迟没有听到他对自己的回复。脱掉手套，走到了房间门口，发现他正坐在床边专心致志地看着手里的东西。
程笙笙不明所以：“你在看什么？”她走到他的身边。
然而走近了，看到他手里拿着的东西，程笙笙却愣住了。她从他手里拿出那些照片，问：“你从哪里找到这些东西的？”
沈寂说话很是冷硬：“在柜子里面，无意间翻到的。”
程笙笙又看到了旁边打开的铁皮盒子和那个相机，心里有一种不详的预感。这些东西，其实自己很早就找不到了。也根本想不起来去找了。
她之前有段时间的确是把这些东西当成宝贝似的在藏起来。她这一生很少有什么珍贵的东西，年少时的青涩感情对她来说，是唯一一样没有被世俗沾染过的东西了。
程笙笙不知道自己是怎么把这些东西从D市带到这里来的，但她真的是不知情。如果不是沈寂这次偶然间翻到了，她根本不知道有这样东西的存在。
她赶忙把照片收起来，从沈寂手里抽回来牛皮信封，一股脑地全放到铁皮盒子里，对他解释道：“这都是很久以前的东西了，没什么好看的。”
沈寂说：“你为什么从来没有跟我说过他的事？”
“谁？”
“照片里的这个男的。”
程笙笙看到沈寂的脸色，就知道他肯定又误会了。她说：“你不要想那么多，我跟那个男的就是同学关系的。”
沈寂猛地从她手里拿过盒子打开，然后将照片摔到她的面前：“你在后面写这些，告诉我你们只是同学关系？！”
程笙笙这才发现照片背后的字，她上次看这些照片的时间太过久远了，都差点忘了当初这些照片对于她的意义。但过去的事情终究是过去，不可能再重来。这也是为什么她会将照片和相机都放在盒子里面的缘故。
“我承认我当初喜欢过他，但我们真的只是同学关系。我还没跟他在一起，就因为我妹妹的事跟张曜文结婚了。”她小心翼翼地看着沈寂越加冰冷的神态，慢慢地握住了他的手：“这些事情都已经过去了，你不要在意好吗？”
沈寂想着她在照片上说的每一句话，都像是在往自己的心里扎刀子，他问她：“你既然那么爱他，为什么当初你跟张曜文的事情结束之后，没有去找他？”
程笙笙说：“他已经结婚了。”
沈寂笑：“所以，你很遗憾了？”
“我没有。”程笙笙拉长声音。她说：“事情都已经过去那么久了，你不要再纠结了好吗？我会写后面那些话，是因为当时被张曜文折磨得快疯了，脑子一时不清醒才会写的。”
沈寂手里拿着照片，那上面每一张背后都记录着程笙笙对那个男生永恒的爱意。她反复地说着爱他，说这辈子只会爱他一个人。程笙笙的那些话如同一捆绳索紧紧地束缚着他的大脑，让他被挤压，被鞭挞。
程笙笙爱自己又怎么样。跟对照片这个男生的爱意，她对他的爱简直不值一提。
他很嫉妒那个男人，他不能允许程笙笙会那样爱他，就算是在过去也一样。沈寂拼命压抑着自己的情绪，他知道那种对自己身体的失控感又卷土重来。
沈寂狠狠地攥着程笙笙的手腕，眼睛死死地盯着她：“说你不爱他！”
我本来也不爱他啊，我爱的人是你。”
沈寂猛地将她压向后面，尽管身子底下是柔软的床铺，但她的脑袋砸在上面，还是有点痛。更何况他一直压着自己，沈寂的眼睛都是红的，他掐着她的下巴：“说你不会离开我！”