“你们根本不懂爱情！”这是那个女生当时在宿舍里对着所有年纪虽轻却已经擅长和热衷家长里短和评论别人的女孩说的。被转述以后，方汀深感震惊。或许真情总能打动人，或许是同命相连，又或者是，完全误解。只不过，这场“巨大的恋爱”是如此“轰轰烈烈”，她奋不顾身地投入自己所有的情绪，并且令另一个当事人也神魂颠倒。
方汀算个小名人，名利双收远超同龄人，同时还在一所名牌大学上学，这一切，看起来都像是一个完美女友的理想顶级配置。
然而，事实并不像想象中的那样，且远非如此。
“爱情”有时候，是一剂治愈的药，悲伤的由头，狂喜的介质，然而，在另一种更强大的洪流面前，却完全是不堪一击的脆弱。
他们曾经很多个夜里聊天八个小时。
方汀为这样的相处模式感到震惊。自己竟然缠着另一个人情绪剧烈起伏地聊天八小时？还是在夜里？
“哦，我还好。你呢？”她回复道。
“我也很好。”他回答。
方汀看着他的朋友圈，已经没有了“再认识一次”的欲望。
“你现在看起来，挺洋气的，很漂亮！”对方说道，很显然，他也在翻阅自己的朋友圈。
不过，这个夸奖，以及措辞，她都不是很喜欢。她不喜欢用“洋气”这个词，也不知道用这个词的人在表达什么意思。完全无感的夸奖或托词，就像是她现在对他整个人的感觉。原来，没有了外貌的优势，一个人能如此泯于众人，连曾经青春期的第一份爱恋在记忆中的影子，都能立马彻底扫除。
方汀更加惊讶，自己竟然是这么肤浅的人。只是原生家庭的创伤需要出口，遇到一个外表完美的人便不顾一切的开始了疯狂爱恋，对方则是被卷入这场情绪的风暴中，也迷失了自我。
十八岁的人，自我是一团弥漫在夜空中的星云，既无法确认自己的边界，也无法识别恒星的耀眼。那只是一团模糊却体积庞大的昏暗世界，等待拯救，却又安静的绝望。
“你们真的很逗，之前黄志辉联系过我。”没了话题，索性聊了点开心的。
“哦？是吗？”对方应答，像是好奇。
“是啊。”
那个黄志辉，则是他的发小，见证了这场有些“疯狂”的爱情。并且不时地在不同节点提出对方汀的欣赏和喜欢，以及在两人分手后，想要和她交往的想法。
那也是一个在青春的世界中熠熠生辉的男孩子，很受女生的欢迎。
然而，最近的一次联系中，对方轻浮甚至不敬的话题，低端猥琐的兴趣，令她感到惊讶。
他可以随口说出很多令她惊讶的词。
他彻底沦为了底层，或者说，回归了底层。
方汀不禁感叹时间，命运，以及一个人的人格，是那样的注定和无法改变。在两人相识之初，霍亮便经常用“伤仲永”的例子自诩，那时还只是在于感叹曾经学习成绩数一数二却沦落到高考复读。而如今再回想起这个例子，却是别有深意。