黄土高原的腊月，那年却出奇地暖和。
麻麻亮的天，满满母亲王小霞半沉着腰在院子里划着大扫帚，一步一缓地除扫着黄土院里干起的土尘；碧晴的天空在旭日升起前一刻深蓝沉着，静谧地可怕；杵在院子里的满满母亲抬头看了看天色，把肘在手边的竹扫帚顺势立在早已赤条条的梨树叉口，急匆匆进屋子了。
王小霞在借着微暗的晨光飞步到她的大儿子的枕边，把着肩摇了摇睡熟的大儿子满满一并轻声慢语地叫着：“满满满满，天快亮了，该起床了，今天你的活还多着呢！”
程平在母亲的叫声里挣扎着从炕上爬了起来，看着窗外灰暗的天色疑惑着看着立在炕边的母亲王小霞说：“妈妈这不还早嘛，昨晚林条子我们都收拾好了，等天亮一些我们再出发吧；集市上去早了，再说收林条子的贩子也没准还没到呢！”
王小霞停顿了一阵说：“昨晚我寻思了一下，集市上我就不去了，路上要是碰见一个熟人问起你爸爸的信息，我该不知道说啥了！别人要是问起，你就说不知道你爸爸的消息，去年你爸爸过年就没回来，今年都到这个时候了还不见他的人，眼看着这个年都快过不去了，他也不是不知道这个家里还有着老人孩子呢！”满满母亲说着说着眼角就泛起了泪花。
程平听着母亲的声音沙哑了，忙着接话：“没事的，妈！信用社催贷款的也不会把我们怎么样的，也就是咋呼咋呼，要贷款的要是拉粮食拉牲口我们就把驴和粮食藏到我外奶家去，我爸不来，这年还是得过，我去把半袋子林条子卖了，多少也能为家里买点调料和糖果，过年了有人来看我爷爷也不会太过意不去。”说着程平就借着一丝晨光摸着黑穿起了衣服，刚从火炕被窝里爬出来套上了汗渍早已浸透的旧内衣，冰凉着直是一哆嗦。