《沉重的房子》序
序
《沉重的房子》中的社会大背景，那三个地方我都在其中待过。一个是县城及县城四周的村庄，一个是中等城市，一个是大都市。一般说来，中国的青年农民走向外部世界，他就是这么个走法。
记得，路遥当年写《平凡的世界》时，动笔之前，曾经约了我，在黄陵店头煤矿参观了一天，然后又在县城的宾馆，关起门来谈了三天。我主要是听众，路遥要找个朋友，听他把小说复述一遍，圆润一遍。记得，那时他把这三部曲，分别叫成《黄土》、《黑金》、《大世界》，则把总的书名，叫成《走向大世界》。他后来在出版时，是怎么把小说改成《平凡的世界》这样一个又有内涵又大气的名字的，我就不知道了。
我所以在这里想起这事，是因为《沉重的房子》中主人公的行动轨迹，亦是乡村、中等城市、大城市这样行走的。
《沉重的房子》中那个县城环境，我在其间待过近十年。中间是县城，生产队绕了县城一圈。我第一次看如何绑人和打*，就是在生产队的会议室见的。
先喊一声某某某站起来，然后，人们用事先准备好的大绳子（这绳子先前是犁地时拽牛的曳绳），将绳子等停了，中间部分往这人的肩膀上一搭，然后两边顺着两个胳膊拧几道。下来，将两只手反剪着，拴在身后。这叫小绑。（还有一种绑叫五花大绑。）绑完以后，将绳头儿向房梁上扔去。绳头从梁的那边垂下来了，这时两个小伙子，拽住绳头发一声喊，一使力，只听哧溜一声，这被批斗者就被吊到房梁上去了。
这大约是四清，或社教，或文革初期的事情。我那时候正上小学。人性之恶叫我惊骇，人类社会底层存在的那种庞大的破坏力亦叫我惊骇。这些人平日我都是见过的呀！他们慈眉善目，不是这样子的呀！