——[美]亨利翻瓦翻朗费罗
茂生箍窑用尽了家里仅有的积蓄，原想着紧张一年，第二年就缓过来了，这下一切又回到了原来的样子。
一场大雪过后，把一切都粉饰得很太平。墙头、地畔上到处都是雪，地里更是一片白皑皑的颜色，显得很单调。麻雀轻轻地跳进了场地上扫出的空地，躲在远处的孩子一拽长线，它就被罩在了筛子里。它们永远也想不明白这是人类事先设好的圈套，任它们怎么挣扎都无法逃脱。
难道人的一生都是命中注定的程序？
这个冬天是如此寒冷！
当满天彩霞变成了厚厚的阴霾，仅有的一线曙光被无情地堵上的时候，命运之神再一次无情地捉弄了他们！茂生的心比严酷的冬天还要阴冷，他把自己捂在被子里不出来，母亲叫吃饭也不起来，站在地上边哭边说：“茂生呀，我娃可要想开些！你要有个三长两短，我跟你大怎么活呀！”茂生不说话，躲在被窝里默默地流泪。
秀兰来了。
茂生坐了起来。
茂生形容枯槁，面无血色，头发蓬松得像只草笼，满脸的胡须像个小老头。才几天没见，亲爱的人已经变成了这个样子！秀兰伤心地哭了。她边流泪边劝茂生，让他想开点，大丈夫站得起就跌得起！只要有一口气，咱们从头开始倒砖，不信地方修不起来。
第二天天还没亮，茂生便拿了镢头和绳子，到北沟砍柴去了。
地上青光光地泛着白色，风卷着沙尘在一些枯树的枝叶上发出咝咝的怪叫声，逼得人睁不开眼睛。茂生把绳子勒在腰里，低头迎着风向，只觉得脸像刀割一般地难受，耳朵冻得发麻。
北沟离村里有十几里地，因为附近山上的柴已经被人砍完了，连筷子粗的植物也没有。茂生走到北沟的时候天已经大亮，灌木丛中还留着一些积雪，茂生把雪捧在脸上搓了一会，脸便开始发热，人也清醒了许多。几年前，茂生已经习惯了走这种夜路，并且一边走一边睡，等天亮的时候赶到学校，站在操场上还迷迷糊糊。黄泥村距学校有十几里地，茂生每天步行去上学，从初中到高中的第一年，他走了四个春秋。村里有自行车的同学比他起得晚许多，却往往比他还要早到学校，车子呼呼地从他的身旁掠过，茂生心里有一股难言的滋味，偶然也有同学让他坐在后面，他不肯。那时的自行车对他而言简直太奢侈了，茂生从来就没有奢望过。
北沟的灌木丛很高，高得像树一样，密实得钻不进去。茂生用镢头把细枝磕掉了，然后再砍倒，不一会就弄了一大堆，用镢把挑着往山下滚，滚了一段滚不动了，就一根根地整了，用绳子一捆，把镢头把子穴在里面，竖起来坐在地上往起站，努力了几次都失败了，才知道自己已经几天没吃饭，身子早已虚得不行了。他坐下来了会儿气，运足气力猛地一鼓劲，终于站了起来，摇摇晃晃地只觉得头重脚轻，慢慢地往前移着步子，每挪一步都非常艰难。结果刚走出不远，一脚没踩稳，便连人带柴滚了下去，满山的棘刺在他脸上划出了一道道血印，手脚磕烂了几处，衣服也撕破了。茂生一时便觉得极度困乏，躺在那里一动也不想动，任满头的汗水和泪水把伤口蜇得生疼，真不想再站起来了。
茂生这时想起了考上学的同学。有一个是同他关系很好的，在省城的警察学校，每过一段时间都会给他来信，叙说学校的生龙活虎和省城的繁荣昌盛。茂生把信看了一遍又一遍，回信的时候便把自己的苦恼给同学说，接下来的日子便在焦灼的等待着他的回信。那时茂生脑子里经常都是省城的情景，他甚至比去过省城的人还了解那里。寒假的时候同学来访，是茂生最高兴也是最痛苦的日子，他们俩一聊就是一个通宵，茂生听得如痴如醉。
茂强又有一段日子没来信了。上次给他的信上还说窑已经修好了，过年的时候就能搬进去，眼下的情况又怎么能告诉他？弟弟在前线冲锋陷阵，家里的事情最好还是不要让他知道。
茂生又想起了秀兰，想起她整日忙碌的身影。秀兰这几天家里忙，回去了。昨天晚上看见她的时候眼睛里全是泪，她比自己还要难受。两年来，秀兰给这个家出了多少力？那茁壮的身体好像专门为这黄土地而生，像是永远不知道疲倦的小花鹿，奔走在黄泥村和东李村之间。秀兰在家里时没砍过柴，但她给茂生家砍了一摞的柴火，足够他家烧一年的。秀兰常笑茂生不会干活，她说我歇一会儿的功夫就把你的活干完了！她干活泼辣利索，又很有心计。茂生听了脸红红的，但又不得不承认。<div>