也就是说，只要平常地对待她，总有一天，她会变回原本的她吧。
——不知道她身上的伤痕，到底何时能够治愈，呢。
眼前一花，手中握着的是看不清字迹的废纸。
啧，又来了吗？
如果换做以前，孤身一人的我，应该是上床休息吧。
但现在有了式。
于是坐在式的床边，看着式的侧脸——如果，能够就这样看下去，不是也很幸福吗？
式只是一动不动地沉睡着。
那样子，让我联想起人偶。
——只有这个时候，我才无比鲜明地感受到，现在的式和过去的式并非一人这个事实。
那和我无关，不管式变成什么样子，式就是式。
性格改变也好，兴趣改变也好，失去记忆也好，失去……失去织也好。
式就是式。
明明是这样认定了的。
——但现在，我的心中未尝没有怀着一丝恐惧。
“……式……”轻轻念着她的名字，她就仿佛复活一般睁开双眼，看向我。
“……今晚，一起睡好吗？我不会做多余的事情的。”
她犹豫着，轻轻点了点头。
于是我爬上她的床，躺在她的身边。
本来就是单人床的设计，挤上两个人虽说也不是做不到，但的确稍嫌狭窄。
我只是从她的身后抱住她，感受着她的体温。
在拥抱她的瞬间，那一丝恐惧从我心中飞走了。
式，果然还是式，这可以称之为苗条，但也可以称之为消瘦的柔弱身形，如果放着不管，一定会将自己弄得伤痕累累吧。
容易受伤的心，容易受伤的身体。式，果然还是式。
——明天，去买一张大一点的床。
在心中下定决心，我抱着式进入梦乡。
※
——她是不同的。
能够清晰地感觉到这一点。
——完全是拟态。我完全没有在活着。
我对过去的自己没有自信。
我，没有“我为我”的实感。纵然回想起来自己的名字是两仪式，但这只不过是别的什么人的名字——虽然我的名字毫无疑问是两仪式。
两年这样的空白，让两仪式的一切成为了“无”。
并不是指世间的评价，而是我的内部成为了“无”。
而是我的记忆，还有我所应该拥有的性格。其间的联系被绝望地切断了。
那样一来，记忆也只不过是映像而已。只是，由于这映像我可以伪装成过去的自己。对
父母也好友人也好，我能够作为他们所认识的两仪式与他们接触。当然，现在的我就被忽略了。
这种无法忍受的窒息感让我十分苦闷。
——但她是不同的。
能够清晰地感觉到这一点。
在她的眼中，所映出的并非“过去的两仪式”。
她所注视的，毫无疑问正是“现在的两仪式”。
如同刚刚降生的婴儿。什么也不知道，什么也没得到。
但是十八年来的记忆将我放到了一个业已完成的人类的位置。
原本，应该从种种经验中得到的感情，已经作为记忆拥有了。但是我并没有亲身去体验
过。即使去体验，也不过是已经认识的事情了。
在那里面既没有感动，也没有活着的实感。
——但她是不同的。
只有她在身边的时候，只有被她注视着的时候，只有被她……爱着的时候。
我才能够稍微，拥有一点活着的实感。