车门在一刹那间关上，母亲在窗外朝我喊了一句话。但我还没来得及听见，所有声音都淹没在车子开动的隆隆声中，包括母亲的那句话。我还没来得及回应母亲的话语在喉咙里凝聚成一个咽不下去的结。鼻子发酸，眼泪从眼眶里流出来了。
一路上，车子颠颠颇颇，母亲的声音和样子在我的脑海中摇摇晃晃。我又想起夏天的晚上，母亲说，在学校不要想我。她微微仰着头，就像是在对着天上的月亮说。
岁月在走，母亲渐老。
我在长大，但是我越长大，母亲却越来越老了。我没有发现母亲的第一根白发，也没有发现母亲的眼睛渐渐老花，我甚至没有发现母亲无言的思念。冬天，母亲在电话那端讲得最多的就是，今天风很大，冬天了，多穿点衣服。我们每次讲电话的时间都很短，而在这极短的时间内，母亲的话重重复复。时针和分针一圈圈地走，循环往复。生活是重复的，就像母亲的话。但是岁月却不重复，岁月走了怎么都复制不来。懂得怀念的时候，时针却越转越快了。
现在，我老是想起母亲的短睫毛。母亲老了，但幸运的是，我也常常像母亲想念我般开始想念母亲了。我还没错过最珍贵的东西。